Jacob Lundström

Järntecken

På väg in till pressvisningen av Phyllida Lloyds Järnladyn (★★★☆☆) fick jag ett propagandablad i handen (se ovan och klicka för större). Det varnade bland annat för en ”feminisering av tyranni”. Och det är väl inte direkt förvånande att en biopic om en kontroversiell politiker blir omdiskuterad. Thatcher är både älskad och hatad som symbol för en hårdför höger.

Flera svenska filmkritiker har också sett Järnladyn som en äreräddning och ger uttryck för en besvikelse över att filmen inte behandlar hennes politiska arv. Konsekvenserna av den nyliberala privatiseringspolitiken.

Men jag tycker att de underskattar berättarperspektivets betydelse. Precis som en annan aktuell filmbiografi om en omstridd makthavare, Clint Eastwoods J. Edgar, är faktiskt Järnladyn en film som problematiserar den konventionella dramadokumentära framställningen. Ingen av filmerna har en allvetande berättare. I J. Edgar är det huvudpersonen själv som dikterar sin historia, till sina högst subjektiva memoarer, medan Thatchers liv i Järnladyn återberättas genom hennes egna minnesbilder.

Och som jag skriver i min text i Aftonbladet låter Järnladyn ”Margaret Thatchers förakt för svaghet slå tillbaka mot henne själv”.

På ett ställe sammanfattas Thatchers person på åtta bokstäver när den avlidne maken, framhallucinerad i demensdimman, söker ett ord till korsordet. ”Person som vägrar ändra riktning.” ”Obstinat”, svarar hon utan att blinka. I en annan sekvens försvinner Thatcher bort i tanken när hon har gäster på middag för att sedan återvända till sinnesnärvaro och på autopilot leverera en salva om att krossa alla terrorister.

Järnladyn är ett porträtt av en viljestark besserwisser som plötsligt inte längre förmår värja sig mot varje tillstymmelse till självtvivel. Möjligen är det därför en film som utmanar oss att känna mer sympati med henne än vad hon någonsin gjorde med sina undersåtar. En sentimental film om en osentimental människa. Men för den skull kommer Thatcher knappast lindrigt undan.

Med det sagt är inte allt ångest i Järnladyn. Det framgår också att hon är stolt över sina framgångar och filmen bjuder också på ett King’s speech-avsnitt där den gälla premiärministerkandidaten får gå till logopeden för att lära sig tala statsmannalikt.

Det finns alltid en risk att historiska personporträtt döljer mer än de synliggör, att vi ohjälpligt fattar sympatier när vi kommer någon nära, men att bara avfärda Phyllida Lloyds film som idealiserande eller försonande är att göra sig skyldig till en enögd förenkling.

GIFF: Transportsträckor

En stadsjeep på avstånd färdas på rudimentära landsvägar genom böljande gröna landskap. Vi hör inga röster men undertexterna avslöjar att det pågår ett samtal inne i bilen. Mourning (★★★★☆) visar sig vara något så ovanligt som ett dialogdrivet drama med döva huvudpersoner. Det febrilt diskuterande paret sitter och tecknar i stort sett filmen igenom. Systersonen i baksätet, som hela historien egentligen kretsar kring, hamnar både bokstavligt och symboliskt utanför. Mourning handlar om vuxenvärldens fåfänga försök att prata över huvudet eller bakom ryggen på barnen. Eller som i det här fallet, dölja en tragedi för pojken. Under filmens gång blir det både komiskt och plågsamt uppenbart att han, som varken är döv eller kan teckenspråk, förstår mer än de där fram i bilen tror. Även om de äktenskapliga grälen kanske inte når riktigt samma höjder som i exempelvis Nader och Simin – en separation, har ändå den iranska filmen i och med 25-årige Morteza Farshbafs debutfilm presenterat ytterligare en regissör att hålla ögonen på.

I Pablo Giorgellis Cannesprisade Las Acacias (★★★★☆) går färden i en timmerbil genom Argentina. Ruben har suttit i förarsätet i 30 år och träsmaken verkar ha satt sig i hela hans person. Men när han utöver timmerstockarna också tvingas skjutsa paraguayanskan Jacinta, och hennes fem månader gamla bedårande bebis, till Buenos Aires mjuknar han allt eftersom. Det framgår av dragen i hans ansikte, de små gesterna och den tilltagande vänligheten. En enkel men skickligt subtil och bildsäker film. När livet går på autopilot kan det räcka med lite sällskap.

GIFF: Klipp till mig

Det är svårt att tänka sig ett mer cineastiskt korrekt slut på en film än finalen i Cut (★★★★☆) – Amir Naderis omtalade film slutar med att huvudpersonen listar filmhistoriens hundra bästa filmer (varav två är signerade svenska regissörer: Victor Sjöströms Stormen och Ingmar Bergmans Smultronstället). Låt vara att nedräkningen till Citizen Kane pågår medan han misshandlas sönder och samman.

Shuji är en grov cineastkarikatyr: en man som dyrkar manliga auteurer med en religiös övertygelse. En cineast som besöker Akira Kurosawas gravplats och beklagar att minnet av honom tynar bort och hans filmer blir till aska (senare i filmen vallfärdar Shuji även till Yasujiro Ozus och Kenji Mizoguchis viloplatser).

Men han är inte uppgiven över filmens försoffade tillstånd utan tar upp kampen för 1900-talets viktigaste konstform. På Tokyos gator står han med megafon och agiterar för döva öron om kommersialismens och biopalatsens skadliga inverkan på filmkonsten. På sin egen takterrass ordnar han filmkvällar med allt från Buster Keaton till John Ford. Lägenheten är tapetserad med filmaffischer och bilder på hans auteurikoner – föga förvånande män allihopa.

Förutom filmens förestående frånfälle har Shuji ett annat livshotande problem – han har övertagit en stor skuld från sin döde bror hos yakuzan, pengar som brodern lånat så att Shuji skulle kunna finansiera sina filmprojekt.

För att betala tillbaka upplåter hans sin kropp till yakuzans nävar. De betalar honom några tusen yen per slag i magen och Shujis stålsätter genom att ta smällarna för filmkonsten. Hans lekamen blir filmens. På kvällen ligger han blåslagen och utslagen och låter sin kropp läka i mästerverkens sken.

Om Cut är en blodig satir över eller en dito hyllning till cineastens martyrskap må vara oklart, men den är ett fascinerande uttryck av hur kärleken till filmen tar sig allt mer desperata och extrema former i vårt postfilmiska tidevarv. Ironiskt eller symptomatiskt nog känns Cut själv påfallande digital.

J. Edgars egoboost

Personporträtt av historiska giganter är alltid vådliga. Alla känner till risken med att gå för nära med kameran – bilden blir suddig. Ibland blir ansiktet ”ett stumt vittnesbörd om det väsentliga och betydelsefulla”, som Béla Balázs menade, men vill vi förstå en historisk person riskerar det närgångna perspektivet att dölja mer än det synliggör.

I sin biofilm om J. Edgar Hoover tacklar regissören Clint Eastwood problematiken genom att rikta blicken mot själva historieskrivningen och betona att varje berättelse har en avsändare.

J. Edgar (★★★☆☆) börjar med att den mammakäre kommunisthataren som grundade FBI vill ta kontrollen över sitt eget eftermäle. För säkerhets skull dikterar han berättelsen själv med ett flertal alternerande agenter som maskin- och spökskrivare. Filmen fortsätter med tillbakablickar på den åldrade byråkratens liv i nationens tjänst.

I hans egna ögon börjar biografin med kampen mot vänsterradikalernas härjningar i slutet av 10-talet och slutar med det heroiska gripandet av mannen som kidnappade Charles Lindbergh Jr. år 1935.

Det är med andra ord en högst selektiv levnadsteckning. Och i Eastwoods metodiska drama utmålas Hoover som en tidigt imagemedveten maktpretendent. Inte bara tjuvlyssnade han till sig snaskig information om sina överordnade politiker, som han vid taktiska tillfällen hotade läcka till pressen, utan han förstod också vikten av att vinna allmänhetens gunst.

Under förbudstiden retas filmens Hoover av att den organiserade brottsligheten fick hårdkokta huvudroller i Hollywood. Men i ett pedagogiskt filmhistoriskt exempel ser vi hur han nöjt ser på när James Cagney går från att spela gangster i 1931 års Public enemy – samhällets fiende nr 1 till federal agent i Den stora razzian fyra år senare.

J. Edgar visar hur långt en massmedialt manipulativ man kan nå genom att skapa myten om sig själv, men under filmens gång blir det alltmer uppenbart vad Hoover utelämnar ur berättelsen. Var han verkligen med ute på fältet eller dök han bara upp lagom till att tidningsfotograferna kom till brottsplatsen?

Eastwood behöver bara peka på motsägelserna i hjältedikten för att ge en nyttig påminnelse i vårt självbiografiska tidevarv: Räkna med att någon till slut kommer att faktakolla din egoboost.

Tänka om

Det finns människor som sätter sig i skuld för att betala smugglare som ordnar plats i en container eller gummibåt med destination Europa, och sedan hamnar i juridiskt limbo innanför EU:s murar fast på alla andra sätt utanför verkligheten.

Hur ska deras livsöden berättas?

Skriver i Aftonbladet om europeiska flyktingfilmer som inte bara vill avslöja verkligheten, och skildra den i all dess deprimerande prakt. Om berättelser som likt Mannen från Le Havre (★★★★★) istället får publiken att se verkligheten i ett annat ljus. En, med Aki Kaurismäkis egna ord, halvrealistisk saga som inte försöka försköna, och göra en förljugen idyll av något som för många människor är ett alltför verkligt helvete, men ändå vägrar måla exakt allt i nattsvart. Borde inte det vara mer konstruktivt än att göra illusionslös realism som bara blir desillusionerande?

Dystert vykort

Po Tidholm skrev intressant i Aftonbladet inför premiären av The girl with the dragon tattoo om hur filmer skapar bilder av inte minst allt främmande platser. Och hur vi sedan reser dit som turister inte för att se hur det ser ut i verkligheten, utan snarare i hopp om att få uppleva en ”fiktiv parallellvärld”. Han nämnde både en resa till den utkonkonkurrerade kasionstaden Reno, som liknar en ”kuliss i en socialrealistisk amerikansk indiefilm”, samt det slående svenska filmturismexemplet Arn: ”Folk åkte till en plats som inte funnits för att höra historiska föreläsningar om en gestalt som aldrig existerat; en representation av den svenska historien.”

Det är en text som går att jämföra med Dan Hallemars Stockholmsessä i förra numret om hur filmer har påverkat hans uppfattning av den egna hemstaden. I ledaren till samma nummer spekulerade vi i huruvida The girl with the dragon tattoo i framtiden kunde fungera som ett ”minnesdokument över en hädangången trafikkarusell”. Men det går att konstatera att Slussen knappt syns till. Inte Blå bodarna. Ingen Gula gången. Det hade annars passat som hand i handske i David Finchers Stockholmsskildring, som jag skriver om i Aftonbladet idag apropå Tidholms text.

The girl with the dragon tattoo är nämligen en film som konsekvent väljer gammalt framför nytt och mörk bakgata framför pyntat shoppingstråk. Med tanke på hur måna våra lokalpolitiker var om att gå gästerna från Hollywood till mötes, är det kanske värt att fråga sig vilken slags reklam – på jargong: ”storytelling”, ”place branding”, ”destination marketing” – de egentligen får tillbaka. Men kanske kommer turisterna flockas i huvudstaden för att få uppleva berättelsen om folkhemmet som gått i stå från första parkett.

Efter repetitionen

Igår hade Ingmar Bergmans Persona premiär på scen – Jonas har recenserat i Expressen och Karoline Östman intervjuat regissören Hugo Hansén i nya numret. Det var spännande att se, även om det förtätade identitetsdramat kändes lite upplöst i teaterrymden – trots att scenen var inglasad.

Persona är långt ifrån den enda film som går att se på teater i höst. Snart har Kort möte premiär på Stockholms stadsteater och häromveckan gick Resa till Melonia (bilden) upp på Helsingborgs stadsteater. Tidigare i år sattes Vargtimmen upp på Dramaten och Paraplyerna i Cherbourg på Stockholms stadsteater. För att bara nämna några exempel.

I tidernas begynnelse försökte filmen förvärva legitimitet genom att åka snålskjuts på teatern. Dramatik som skrivits för scen skulle spelas upp framför kameran för att bevisa att filmen inte bara var visuella tricks och optiska gags utan också en seriös konstform. Ungefär ett sekel senare är det snarare teatern som sneglar mot filmen – knappast alltid för att skaffa sig kulturellt kapital, lika mycket som för att locka besökare. Det är lättare att få folk till teatern med hjälp av kända filmtitlar än med nyskriven dramatik. Ja, precis som Hollywood satsar våra teatrar på säkra kort – hellre remakes än originalkoncept.

Mycket intressant kan uppstå i krocken mellan de två medieformerna, men det som framför allt går förlorat när filmer blir teater är närbilden. Något som också var slående under Persona igår. Jag hoppas fortfarande på en revival för teaterkikaren.

Kamikazekulturarbetare

Idag startar Stockholms filmfestival. Vi kommer att lista tips och utfärda varningar under festivalen här. Två svenska filmer tävlar om bronshästen i år, Ruben Östlunds Play och Levan Akins Katinkas kalas. Jag har skrivit om den senare filmen i Aftonbladet idag, med utgångspunkt i Whit Stillmans 90-talstrilogi (och ställer den sedan också mot Joachim Triers förebildliga Oslo 31 augusti). Precis som Stillmans filmer gör Katinkas kalas anspråk på att fånga tidsandan efter historiens slut genom att göra studiebesök hos en grupp privilegierade unga vuxna.

Men Metropolitan, Barcelona och The last days of disco var sedesskildringar snarare än sociala satirer och det är svårt att inte tycka om de roliga rollfigurerna som befolkar dem. Men sedan Stillmans debut 1990 har den ironiska generationen blivit självironisk, vilket i Katinkas kalas får den för underhållningsvärdet trista konsekvensen att rollfigurerna inte längre får säga smartroliga utan bara dumfåniga saker.

”Ett gäng hipsters som tillhör ett slags kulturell överklass samlas för att fira sin vän Katinkas födelsedag. Det är kärt återseende och skön stämning på kalaset”, står det i filmbeskrivningen på distributören Folkets bios hemsida. Vi förväntas med andra ord tycka att människorna i filmen är ett gäng löjliga figurer.

Här återfinns bland annat en hjärtlös gallerist, en blaserad konstnär som ska släppa en singel på ett tyskt skivbolag och en misslyckad dokumentärfilmare som försökt göra film om en afrikansk invandrare vid namn Debbie.

Precis som i Johan Klings Puss är det den uttråkade och bortskämda kulturarbetaren som är driftkuckun i Katinkas kalas. Intressant nog med tanke på att människorna som ligger bakom filmerna själva är kulturarbetare. Varför detta behov av att driva med sig själv? Som om den främsta tjänst man kunde göra världen vore att inte ta sig själv på allvar. Resultatet av den bekväma självdistansen är en film som liksom meningen “jag är en ironiker” upphäver sig själv.

Protestkonst

På fredag har Jafar Panahis This is not a film svensk premiär. ”Det är inte bara en värdig protest mot förtrycket – ironiskt etiketterad som ‘försök’ istället för ‘film’ – utan också en intressant reflektion om vad ett bildmakarförbud i praktiken innebär”, skrev jag bland annat i Aftonbladet tidigare i veckan.

This is not a film utvecklar sig till ett experiment i att regissera med andra medel. Panahi läser exempelvis högt ur sitt senaste manus så att publiken själva får skapa sina bilder. Han går vidare med att använda mattan i vardagsrummet och lite vit tejp för att gestalta öppningsscenen, i ett försök som för tankarna till Lars von Triers Dogville. Det är bilden av en bakbunden regissör som ställer sig framför kameran och blir performanceartist. I oktober fastställdes den sexåriga fängelsedomen mot Panahi för hans ”propaganda mot regimen”. Yrkes- och reseförbudet på 20 år står också kvar.

This is not a film aktualiserar frågan om hur man som konstnär egentligen ska förhålla sig till en förtryckande regim.

Ett annat omskrivet fall är den kinesiske konstnären Ai Weiwei. Han har suttit fängslad, blivit mycket uppmärksammad i väst på sistone och även skrivit själv i Newsweek. I nya dubbelnumret av FLM skriver Shelly Kraicer om symbolstrider i den kinesiska blockbusterfilmen, men vi passar också på att uppmärksamma den oberoende filmen eller Ti Zhi Wai som den kallas i Kina. Utanför de statliga filmstudiorna arbetar filmskapare med att skildra dagens Kina och försöker inte minst i dokumentär form fånga samhällets snabba förändringar.

Frågan är om de arbetar på tillräckligt behörigt avstånd från staten och partiet. Vi nämner bland annat Zhao Liangs hyllade dokumentär Petition, som följer den tröstlösa kampen för rättvisa för dem som förfördelats av lokala myndigheter. Efter påtryckningar drog Zhao tillbaka filmen från filmfestivalen i Melbourne år 2009, vilket Richard Brody rapporterar ledde till en dispyt med just Ai Weiwei. Han lär inte lindra kritiken nu när Zhao enligt en artikel i New York Times håller på att bli en offentligt godkänd konstnär.

Medan Ai Weiwei söker öppen konfrontation med partiet, förespråkar Zhao andra metoder. Jag citerar samma stycke som Brody från New York Times-artikeln:

Mr. Zhao said that unlike Mr. Ai, he did not directly oppose the party, though his subjects, from oppressed peasants to drug-addicted rock musicians, live on China’s margins.

“China no longer needs a revolution, the kind of total revolution that completely disrupts society,” he said. “The costs are too high.”

“Actually, in the party, there is conflict between two camps,” Mr. Zhao added, referring to friction between liberals and hard-liners. “As social intellectuals, we have to cooperate with one faction within the party to defeat the other faction.”

Även i Iran råder delade meningar om hur man ska protestera mot förföljelsen av filmarbetare. Bland andra Mohsen Makhmalbaf och Bahman Ghobadi har uppmanat till bojkott av den iranska filmen, men inte fått sällskap av åldermannen Abbas Kiarostami som – åtminstone innan domen fastställdes – tvärtom verkar trött på att Jafar Panahi offerstämplas i väst. Själv löser han problemen med yttrandefriheten genom att göra film utomlands. Inte direkt ett alternativ för de iranska filmskapare som inte hunnit bli internationellt erkända eller faktiskt vill skildra livet under förtrycket.

Status quo

Statsvetaren Francis Fukuyama fick utstå en hel del kritik när han 1992 famöst fastslog att historien var slut. Men har inte våra föreställningsvärldar givit honom rätt? Var finns berättelserna om hur allt skulle kunna ändras?

Har skrivit i Afonbladet om kapitalistisk realism på vita duken. Begreppet är hämtat från Mark Fishers bok med samma namn som utkom på svenska tidigare i år. Han har i sin tur hämtat definitionen från Slavoj Zizek eller om det är Fredric Jameson: ”Det är enklare att föreställa sig jordens undergång än kapitalismens slut.”

Kapitalistisk realism är inte detsamma som realkapitalism (hur kapitalismen faktiskt fungerar till skillnad mot hur den beskrivs i teorin). Istället sätter begreppet fingret på den ideologiska dimensionen av världsordningen efter murens fall. ”Vi har det i alla fall bättre än i Sovjet.” Mycket mer rosenskimrande än så behöver inte försvarstalet för kapitalismen låta och snarare än propaganda som utlovar guld och gröna skogar syftar den till att göra oss imunna mot utopier.

”Denna ‘realism’ liknar det deflationsdrivande perspektivet hos en deprimerad människa som tror att varje positivt tillstånd, varje hopp, är en farlig illusion”, skriver Fisher. Själv nämner han bland annat om Children of men från 2006 och menar att den politiska hopplösheten var ett faktum långt innan finanskrisen.

Intressant nog skrev jag texten samtidigt som Occupy Wall Street-rörelsen började ta form. Och det är när status quo chockas, när en djup ekonomisk kris gör att vi inte blunda för sakernas tillstånd, som det uppstår utrymme för andra berättelser. Vilket narrativ blir dominerande?

FLM 2012

Designed by WPSHOWER

Powered by WordPress